「カット」がかかったあとも、どこかで役を演じ続けている気がした。
俳優の高瀬蒼、38歳。二十代で出演した青春映画をきっかけに注目を集め、いまでは主演作が途切れない人気俳優だ。街を歩けば声をかけられ、食事をすれば翌朝には店の名前まで噂になる。成功したかった。名前を覚えてもらいたかった。その願いはかなったはずなのに、いつからか蒼は、自分の顔を自分だけのものと思えなくなっていた。
都心の高層マンションは便利だった。地下駐車場から部屋まで誰にも会わずに帰れるし、窓の外にはきらびやかな夜景が広がっている。けれど撮影を終えて深夜に戻ると、その部屋はホテルのスイートルームのように整いすぎていた。生活の跡が残らず、朝になればまた衣装を着て現場へ向かう。休んでいるはずなのに、心だけがずっと待機中だった。
台本を閉じられる場所を探して
転機は、地方ロケの合間に監督から言われた一言だった。
「高瀬君は、何もしない時間を持ったほうがいい」
芝居の助言だと思ったが、妙に胸に残った。次の休日、蒼は帽子と眼鏡を外し、不動産サイトを開いた。探したのは豪華な家ではない。都内へ無理なく通えて、緑があり、ひとりで黙っていても寂しくならない場所。画面をスクロールする指が、北鎌倉駅から徒歩12分の中古戸建で止まった。
鎌倉市大船。2009年築の1LDK＋S。土地は約296平方メートル、建物は約93平方メートル。ひとりで暮らすには十分な広さがありながら、部屋数は必要以上に多くない。吹き抜けから光が入り、庭とルーフバルコニーがある。天気のよい日には、バルコニーから富士山を遠望できるという。価格は6,000万円だった。
蒼が惹かれたのは、数字よりも外観だった。大きな木のそばに、淡い色の家が静かに立っている。華美ではない。誰かに見せるためではなく、日々を受け止めるための家に見えた。
ここでは、知らない人でいられた
内見の日は、朝から小雨が降っていた。北鎌倉駅を出ると、濡れた土と木の匂いがした。東京では車の窓越しに季節を眺めていた蒼にとって、傘に落ちる雨音さえ新鮮だった。
玄関を入り、吹き抜けのあるリビングに立つ。雨空でも窓からやわらかな光が入り、木々の揺れる影が床に落ちていた。庭へ続く窓を開けると、葉から雫がこぼれる音がした。静かなのに、無音ではない。そのことが心地よかった。
サービスルームは台本を読む書斎にするつもりだった。壁一面に本棚を置き、読み終えた台本も並べる。寝室にはベッドだけ。リビングには長いソファではなく、大きな木のテーブルを置きたいと思った。料理を覚え、役づくりとは関係のない本を読み、庭の土に触れる。そんな暮らしが、急に輪郭を持ちはじめた。
案内を終えて駅へ戻る途中、小さな青果店でみかんを買った。店主は蒼の顔を一度見たが、何も言わず「今日は甘いよ」と袋を渡した。その距離感に救われた。ここなら有名人として隠れるのではなく、ただの住人として暮らせるかもしれない。
見られる人生から、暮らす人生へ
購入を決めたあと、マネージャーは少し驚いた。「もっと都心のほうが楽じゃないですか」と言ったが、蒼は笑った。
「楽なのと、休めるのは違うみたいだ」
引っ越して最初の朝、蒼はアラームより早く目を覚ました。庭に出てコーヒーを飲み、落ち葉を拾った。土のついた手を洗いながら、久しぶりに自分の時間が自分の中へ戻ってくるのを感じた。台詞も、表情も、求められていない朝だった。
ルーフバルコニーから富士山が見えたのは、住み始めて三週間後だった。雲の向こうに白い頂が浮かび、蒼は写真を撮ろうとして、やめた。誰かに見せなくても、いま見えている。それだけで十分だった。
休日には庭の手入れをするようになった。近所の人から剪定ばさみの使い方を教わり、スーパーで食材を買い、失敗しながら煮込み料理を作る。ときどき駅で気づかれることもあったが、会釈をすれば、それ以上踏み込まれなかった。人に囲まれる仕事をしてきた蒼は、ひとりになれることより、ほどよく放っておいてもらえることの豊かさを初めて知った。
帰る場所が、芝居を変えた
数か月後、新しい映画の撮影が始まった。監督はモニターを見ながら「表情が柔らかくなった」と言った。蒼自身にも心当たりがあった。以前は、カメラの前で何かを足そうとしていた。強さや悲しさを、目に見える形で示そうとしていた。いまは、何もしない時間を怖がらなくなった。
撮影を終えて北鎌倉へ戻る。玄関の灯りをつけ、靴を脱ぐ。その瞬間、役は玄関の外に置いてこられる。賞も評判も、明日の視聴率も、ここでは彼を追いかけてこない。
人気俳優であることを捨てたわけではない。むしろ、長く続けていくために、演じない自分を守れる家が必要だったのだ。
庭の木々が風に揺れる音を聞きながら、蒼は次の台本を閉じた。明日の朝は、少し伸びた枝を切ろう。そんな小さな予定が、どんな主演作よりも確かな生活の手触りをくれた。
鎌倉市大船の中古戸建
※物件情報は掲載時点のものです。売約済みや価格変更の場合があります。最新情報はYahoo!不動産の物件ページでご確認ください。記事中の月々返済額はシミュレーションによる目安であり、実際の返済額は借入条件により異なります。
※本記事はフィクションです。登場人物・エピソードはすべて架空のものです。本記事はアフィリエイト広告を含みます。掲載画像はイメージであり、実際の物件とは異なる場合があります。
