結婚して七年、相沢直人と美咲は、同じ家に住みながら別々の時計で暮らしていた。
直人は映像配信会社のプロデューサー。海外チームとの会議は夜に集中し、帰宅が日付をまたぐことも多い。美咲は羽田空港に勤務する国際線のグランドスタッフで、始発より早く家を出る日もあれば、最終便を見送ってから帰る日もある。二人が借りていた中目黒の1LDKは職場へのアクセスこそ悪くなかったが、生活のすれ違いを受け止めるには少し狭かった。
片方が眠っている横で、もう片方が食事をする。オンライン会議の声を気にして照明を落とし、休日には溜まった洗濯と仕事の連絡を片づける。会話が減ったわけではない。ただ、会話を始める前に相手の疲れを読み取る癖がついていた。
「広い家が欲しいんじゃない。二人の時間を、もう一度つくれる家が欲しい」
美咲のその言葉から、住み替えが始まった。
都心か郊外かではなく、二人の動線で選ぶ
最初は品川や目黒の物件を見た。しかし、予算内では間取りを妥協するか、駅から離れる必要があった。郊外へ広げれば面積は増えるが、美咲の早朝勤務と直人の深夜帰宅には負担が大きい。二人は地図から人気の街を消し、それぞれの勤務表に路線を重ねた。
そこで残ったのが大森だった。JR京浜東北線で品川方面へ出やすく、京急線の大森海岸駅も徒歩圏。羽田方面へ向かう美咲と、都心へ通う直人の動線が無理なく交わる。駅前には日常の買い物を済ませられる店が揃い、少し歩けば昔ながらの商店や飲食店もある。便利さだけで輪郭を失わない街だった。
13階の角部屋にあった、近すぎない距離
二人が内見したのは、大森駅から徒歩4分の「パークタワー大森」。2026年築、地上23階建ての13階にある南東向き角住戸だった。専有面積は56.02平方メートル、間取りは2LDK。価格は1億3,480万円。二つのウォークインクローゼットや、回遊できる約4帖の洋室、ワイドスパンのバルコニーが特徴だった。
数字だけを見れば、決して広大な住まいではない。それでも、扉を閉められる部屋が二つあることが二人には大きかった。一室を寝室にし、もう一室を仕事と休息のための可変室にする。直人が深夜の会議をしているとき、美咲は寝室で休める。美咲が早朝の支度をするとき、直人を起こさずに身支度できる。
内見中、二人は南東側の窓から街を見下ろした。都心の超高層階のような非日常ではなく、駅へ向かう人や連なる屋根が見える高さだった。遠くに行き過ぎず、暮らしを少しだけ俯瞰できる。その眺めが、今の二人にはちょうどよかった。
1億円を超える家に、何を買うのか
購入を決めるまで、何度も資金計画を組み直した。管理費や修繕積立金、将来の働き方、どちらかが一時的に休職した場合まで表にした。築浅のタワーマンションだから安心と決めつけず、長期修繕計画や管理体制、災害時の備えも確認した。
1億3,480万円という価格は、眺望の代金だけではない。通勤時間を短くし、睡眠を守り、仕事を家のすべてにしないための選択だった。二人は外食の回数や車の所有についても話し合った。住宅ローンを組むことより、購入後も互いの自由を残せるかを大切にした。
契約前夜、美咲は「この家なら会える気がする」と言った。同居しているのに不思議な言葉だったが、直人には意味が分かった。
一緒に眠るより、一緒に朝を迎える
引っ越して最初の月、勤務時間は何も変わらなかった。それでも生活は少しずつ変わった。直人は可変室で会議を終えると、リビングの照明を一段落とし、美咲が翌朝に飲むコーヒーの豆を量る。美咲は早朝に家を出る前、窓辺の小さなテーブルに短いメモを置く。
二人の休日が重なった朝は、バルコニー越しの光の中で遅い朝食をとる。話すのは仕事の成果ではなく、駅前で見つけた店や、次に揃えたい食器のことだ。暮らしの細部が、再び二人の共通語になっていった。
ある冬の朝、美咲が夜勤から戻ると、直人が珍しく早起きしていた。南東の窓から差す光が、まだ家具の少ないリビングを横切っていた。
「おかえり」と「おはよう」が同時になり、二人は笑った。
帰る時間が違っても、同じ朝を持つことはできる。大森のタワーマンションで二人が手に入れたのは、立派な住所ではなく、すれ違いの中にも残せる小さな待ち合わせ場所だった。
パークタワー大森 13階
※物件情報は掲載時点のものです。売約済みや価格変更の場合があります。最新情報はYahoo!不動産の物件ページでご確認ください。記事中の月々返済額はシミュレーションによる目安であり、実際の返済額は借入条件により異なります。
※本記事はフィクションです。登場人物・エピソードはすべて架空のものです。本記事はアフィリエイト広告を含みます。掲載画像はイメージであり、実際の物件とは異なる場合があります。
